Двадцать первой – 65!
Всем привет! С вами «Музейная среда» и я, директор Музея Транспорта Москвы Оксана Бондаренко.
Да, да — «Волге» ГАЗ-21 исполняется 65 лет. Осенью 1956 года Горьковский автозавод собрал пять первых серийных образцов «Волги». Это хороший повод, чтобы написать небольшое эссе, посвященное машине—легенде. Той, без чего нас трудно представить, еще труднее — понять.
Рекламный проспект «Автоэкспорта»
Издалека долго течет река Волга. Как ни странно, но песне с этими строчками лет поменьше, чем «Волге» железной. В 1962 году, когда Людмила Зыкина записала аккомпанемент к панорамному кинофильму «Волга» — одноименный автомобиль ГАЗ-21 уже переходил в финальную стадию своего развития — в самую массовую, так называемую «третью серию». С облицовкой а-ля «китовый ус», с которой 21-х выпустили больше всего и с которой они вошли в Золотой фонд как советского автомобилестроения, так и отечественного кинематографа.
Хотя 21-й на 1962 год было совсем немного лет — всего лишь шесть. Но за это время она успела уже несколько раз поменять как внешность, так и внутренний мир. Заменив временный форсированный мотор «Победы» на свой собственный, «волговский». Получив не запланированную ранее народнохозяйственную версию с кузовом универсал ГАЗ-22. И даже превратившись в «темного рыцаря» дорог с мощным восьмицилиндровым двигателем «Чайки» — для секретных операций одной известной организации.
Название «Волга» седана из Горького сейчас звучит как константа. Нечто вечное и постоянное. Незыблемое как волжские утесы. Но «Волга» стала «Волгой» не сразу. Новый седан из Горького в проекте поначалу именовался как «Победа 2». Потом на какое-то время возникло имя «Родина». А альтернативный вариант машины с другой внешностью вообще именовали «Звезда». Но все эти возможные названия отошли на второй план, когда стал вырисовываться окончательный образ автомобиля — роскошной и стремительной машины, просторной и светлой, как небо над волжскими берегами.
ГАЗ-21B первой серии «со звездой» из коллекции Музея Транспорта Москвы всегда собирает вокруг себя толпы любопытных. Фото Дмитрий Федоров
Новую модель на смену послевоенной «Победе» начали разрабатывать в 1951 году. Символ будущей оттепели зарождался на фоне ареста главы госбезопасности Абакумова и развития «мингрельского дела», заложенного для ограничения влияния Берии. Едва накидав проект будущей машины — просторный и светлый салон трехобъемного кузова, мощный верхнеклапанный двигатель, бесшумный гипоидный задний мост, автоматическую коробку передач — в немилость попадает и главный конструктор ГАЗа Андрей Александрович Липгарт. Якобы за срыв постановки на производство амфибии ГАЗ-011, машины сырой и навязанной сверху его ссылают ведущим конструктором на самый удаленный автозавод СССР — в уральский Миасс. Позже Липгарта возвратят в Москву, в НАМИ, но на родной ГАЗ он уже не вернется никогда.
Так что модель М-21, «Молотовец двадцать первый» (завод нес имя Вячеслава Молотова до конца 1957 года и все его легковые машины до того момента получали в начале своего индекса букву М) создавалась уже без его участия.
В собрании Политехнического музея сохранился уникальный разрезной образец «Волги» с автоматической коробкой передач. Фото Дмитрий Федоров
Но коллектив собранный Липгартом не подвел своего учителя. Несмотря на небольшие заминки с дизайном, конструкцией двигателя, будущая «Волга» более-менее определилась со своим образом уже в 1954 году. На следующий год уже несколько опытных образцов вышло на испытания. В основной программе — машины только с автоматической коробкой передач. Мода на ленивое вождение без выжимания сцепления и постоянных манипуляций рычагом на рулевой колонке разошлась к тому моменту по Америке и постепенно перетекала на европейский континент. Если лучшие автомобили мира теперь используют автоматическую трансмиссию — то почему новейшая советская модель должна быть хуже? Поэтому «Волгу» с самого начала планируют на выпуск в основном с «автоматом». Обычная ручная коробка тоже предусмотрена — но лишь для бюджетного варианта такси.
Правда, жизнь расставит приоритеты иначе и с «автоматом» будет выпущено совсем небольшое количество 21-х, меньше процента от общего тиража — проза жизни не совпадет с красивой заокеанской картинкой. В Советском Союзе содержать машину с автоматической коробкой передач обычному человеку или автохозяйству оказалось не под силу. Ездить удобно, обслужить невозможно — нет специалистов, специального масла, деталей. Поэтому после выпуска примерно полутора тысяч «автоматических» 21-х на затее поставят крест. Некапитальный. По отдельным спецзаказам, возможность получения «Волги» с «автоматом» сохранялась какое-то время, но для этого требовалось весьма серьезные основания и возможности.
Возможность разложить сидения в спальный чертог так и манила в автопутешествия по родной стране. Фото архив КЭО ГАЗ
Но даже с ручной коробкой передач «Волга» задает новый стандарт советского образа жизни. Просторный кузов с возможностью разложить передний диван в обширное спальное ложе — манит советских людей в автопутешествия задолго до того, как будет создана необходимая придорожная инфраструктура — гостиницы, кафе, стоянки, заправки. «Волга» — машина прочная, в меру экономичная, неприхотливая и легко ремонтируется в полевых условиях — что еще надо для не избалованного советского автомобилиста?
Вдобавок 21-я — это максимальный уровень желаний для человека из СССР — выше ее престижа только служебные «Чайки». Но «Чайка» не продается и поэтому парит где-то высоко, а «Волга» — вот она, близко. 5500 послереформенных рублей уплаченных после получения приглашения в автомагазин выкатываются на асфальт стремительной красавицей. Еще 20 рублей сверху — и на крыше появляется багажник. Первый признак частного автомобиля.
Вплоть до конца 1960-х годов — «Волга» — главный советский автомобиль. Не только по статусу, но и по количеству на дорогах. 21-я стала первой советской моделью, чей тираж превысил 600 тысяч экземпляров. И хотя «Москвичи» и «Волги» выпускали почти в равных количествах («Запорожцев» тогда делали заметно меньше), но треть московских малолитражек уходит на экспорт, за границу. Мимо советских граждан и советских дорог.
ГАЗ-21И — «вторая серия» из гаража Мосфильма. Фото Дмитрий Федоров
Горьковских машин за рубеж отправляется не так много — для большинства стран Европы «Волга» слишком массивный и тихоходный автомобиль. Вдобавок, к середине десятилетия уже порядком устаревший. Главные зарубежные рынки «Волги» — это Азия, Африка, соцлагерь и, как ни странно, Скандинавия с Финляндией. В последних «Волги» служат в такси — созданный для плохих дорог и хорошего бездорожья русский автомобиль просто прирожден для тяжелой таксомоторной службы.
Именно зарубежный рынок дважды диктует смену облика 21-й. В самом начале выпуска машина выходит с завода с массивным брусом облицовки радиатора, увенчанным звездой. Решение спорное и заведомо устаревшее, из первой половины 1950-х. Но «Волга» задумывалась ее создателями совсем не такой — просто первоначальный вариант зарубил на кремлевском показе маршал Жуков и дизайнеры спешно придумали вот ту самую звезду, взяв из запасов ими же и отвергнутый ранее вариант. Жукова отправляют в отставку через пару лет и волюнтаристскую звезду на облицовке радиатора в 1958 году оперативно меняют на оригинальное оформление с «акульей пастью». И вовремя — «жуковская» звезда добавляла к возрасту машины сразу несколько лет и сильно печалила зарубежных импортеров — такая «Волга» слишком отдавала коммунистической пропагандой отпугивая клиентов.
Даже не владея личной «Волгой» любой советский человек мог прокатиться на ней на такси или в качестве пациента «скорой помощи» ГАЗ-22Б. Фото Дмитрий Федоров
«Акулья пасть» была лишена идеологических мотивов, но тоже быстро устарела в начале 1960-х годов. Попытки зарубежных партнеров самостоятельно омолодить «Волгу» вышли не слишком удачными, поэтому в Горьком подготовили свой вариант рестайлинга — простой и лаконичный «китовый ус». С ним 21-я проживет последние восемь лет жизни, вплоть до 1970 года, постепенно превращаясь из консервативной в откровенно устаревшую модель. Вскоре попытки продавать 21-ю за границу превращаются в чистую формальность. Берут ее в основном лишь за низкую цену.
Но в СССР иные правила жизни. Вплоть до 1990-х годов, даже спустя 20 лет после снятия модели с производства — 21-я оставалась именно транспортным средством. Прочным, надежным, железным. Который мог вынести и вывести все — от бездорожья провинции и до урожая на рынок. И только в последние два десятилетия 21-я превратилась в коллекционный автомобиль. Овеянный кинематографической славой кинокартин «Три плюс два», «Ошибки резидента», «Трех тополей на Плющихе», «Бриллиантовой руки» и, конечно, «Берегись автомобиля — главного фильма про главный автомобиль страны.
Последние такси ГАЗ-21Т уйдут с московских улиц в 1975 году. За характерный окрас крыши их называли «Красными шапочками». Фото Дмитрий Федоров
Есть такая «Волга» и в коллекции Музея Транспорта Москвы — без нее просто немыслим образ столицы от середины прошлого века и до наших с вами дней.
Нам по пути ❤️