Автомобили инженеров человеческих душ

Всем привет! С вами «Музейная среда» и я, директор Музея Транспорта Москвы Оксана Бондаренко. 

27 августа в Доме творчества Переделкино расположится ретроавтобус «Привет, Москва!», который стал главным героем нашего проекта о городской антропологии. Именно он начнет диалог о транспорте в жизни известных литераторов.

У советских писателей, драматургов и поэтов помимо возложенной на них ответственности за формирование культурного наследия были и некоторые возможности. Например, в стране дефицита именно члены Центрального дома литераторов могли себе позволить дачу и личный автомобиль. Дача находилась в Переделкине, а вот об автомобильных предпочтениях жителей поселка я расскажу в сегодняшней колонке. 

Фото: www.prishvin.ru.

Важность литературы при создании общества нового типа отметил еще Ленин. А внедренная новым правительством система авторских отчислений вскоре привела к тому, что мастера слова стали зарабатывать больше государственных деятелей.

 Но эти деньги надо было как-то тратить, а в условиях советского строя это было нелегко. Например, банальная сейчас покупка автомобиля в довоенные годы превращалась в неразрешимую проблему. Вот, к слову, наглядный пример. В 1935 году в личном письме Сталину пролетарский писатель и поэт Демьян Бедный жалуется на невыносимые условия работы при отсутствии возможности полноценного летнего отдыха. Единственным выходом является поездка на личном «Фордике» в загородные, как он называл, «кусты» с последующим возвратом в город. 

Первым автомобилем многих советских писателей (Михаила Пришвина в том числе) был фаэтон ГАЗ-А или его предшественник фордовского производства. Фото: www.fishki.net.

Машина к моменту написания жалобы-прошения у Бедного находилась уже на пределе, ей требовался капитальный ремонт. Поэтому, помимо решения дачных вопросов, писателю решено было выделить новый автомобиль.

Наличие машины в те годы было невероятной удачей и привилегией, даже если он был приобретен за собственные средства. Причем реальность была такова, что если кому-то хватало денег на покупку автомобиля, то он мог позволить себе и личного шофера. Вождение у советской богемы в то время не было популярно.

Выбор автомобилей для приобретения был невелик. В связи с отказом от импорта в начале 1930-х годов предложение состояло лишь из «Форд-А» советской сборки и его полностью отечественного аналога ГАЗ-А. Именно такой «Форд» был во владении Бедного, а ГАЗ-А, например, у Михаила Пришвина – писателя-философа, исследователя связи природы и человека. 

Походный автодом Пришвина по кличке «Машенька». Фото: www.prishvin.ru.  

Пришвина также можно назвать одним из первых советских автопутешественников. Для краеведческих изысканий ему требовался походный дом, и такую машину ему построили на основе купленного писателем в издательстве старого грузовика ГАЗ-АА. В крытом кузове поставили стол для работы, обустроили ящики для продуктов, спальное место поверху и помещение для собак.

Так как Пришвин еще с начала века серьезно занимался фотографией, то машина заодно служила фотолабораторией: окна были снабжены светонепроницаемыми створками. На своем доме-грузовике писатель совершил немало путешествий. В частности, по Костромской области, где проверял можно ли во время разлива спасти зайцев, как это делал некрасовский Мазай.

До конца жизни Пришвин оставался весьма скромным человеком. А «Эмка» появилась у Михаила Михайловича взамен ГАЗ-АА только лишь из-за того, что ничего меньше и дешевле в конце 1930-х годов купить было невозможно. А в послевоенные годы он пересел на «Москвич-400». 

Корней Чуковский с новенькой «Эмкой» в писательском поселке Переделкино. Фото: www.poveda-club.ru.

Кому-то «Эмку» могли выделить, кому-то нет, а кто-то при одобренном ходатайстве все равно оставался без машины. Как, например, молодой Сергей Михалков, для которого просто не нашлось свободных фондов на покупку «Эмки». В итоге он её все же купил и, как потом рассказывал в интервью, использовал для знакомства с девушками. ГАЗ-М1 также владели драматург Николай Погодин и поэт Василий Лебедев-Кумач.

А когда орденоносный поэт Всеволод Вишневский разбил свою первую «Эмку», ему тут же предоставили новую. «Его общественно-творческая работа требует постоянного пользования автомашиной», – написал на ходатайстве секретарь Союза писателей Александр Фадеев. 

Автор «Уральских сказов» Павел Бажов у личной «Победы». Фото: www.zr.ru.

В довоенную эпоху существовала возможность взять за трехкратную цену «Эмки» правительственный ЗИС-101. Никогда позже престижная машина московского автозавода не предлагалась для продажи в частные руки.

Послевоенную иерархию автомобилей отобразил в эпиграмме Самуил Маршак:

Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений – на «ЗИЛе» длинном,
Просто талант – на «Победе».
 
А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич»
Или ходит пешком. Как Чехов.

Правда, ни ЗИС-110, ни тем более поздние правительственные ЗИЛы купить новыми в личное пользования было нельзя. Зато после смерти Сталина в продажу запустили чиновничью машину рангом ниже – горьковский ЗИМ. ЗИМ, он же ГАЗ-12, пользовался успехом среди писателей, несмотря на космическую цену (2,5 «Победы»). 

Даже неодобряемые советской властью писатели при желании могли заработать на «Волгу», как это сделал Александр Солженицын. Фото: www.yandex.ru.

Когда ЗИМ в конце 1950-х годов сняли с производства, заменив малотиражной «Чайкой» ГАЗ-13, для некоторых литераторов это стало ударом: как это, пересаживаться вместе со всеми на «Волгу»? В архивах сохранились обращения заслуженных деятелей культуры о предоставлении личной семиместной «Чайки». В качестве аргументации приводилась «невозможность поездки на встречи с читателями со всей семьей на машине классом ниже». Но при хрущевской борьбе с привилегиями личную «Чайку» не получил никто.

 С другой стороны, в личное пользование также нельзя было приобрести вездеход ГАЗ-69. Об этом факте даже упомянули братья Стругацкие в фантастической повести «Понедельник начинается в субботу»: «Мы поговорили о машинах и пришли к выводу, что если уж покупать что-нибудь, так это «ГАЗ-69», вездеход, но их, к сожалению, не продают».

Но если ты Нобелевский лауреат Михаил Шолохов, вдобавок, проживающий вдали от обустроенных подмосковных дач – в родной станице Вышинская, то в скромной просьбе иметь в личном хозяйстве вездеход советское правительство не могло отказать. Более того, за 1950-1960-е годы Михаил Александрович сменил два ГАЗ-69, а затем пересел на внедорожник следующего поколения – УАЗ-469, причем специально переоборудованный для него на заводе. Например, машина Шолохова получила жесткую стальную крышу, которую в советское время ставили на УАЗы по особенным случаям. 

Машины Михаила Шолохова и сейчас бережно хранятся в его мемориальном доме-музее в станице Вышинской. Фото: www.fb.ru.

Ульяновский вездеход и обычная 21-я «Волга», которую по воспоминаниям современников Шолохов выгонял из гаража только для встречи дорогих гостей, вполне подходили под скромный образ советского писателя, который благодаря переизданиям собраний сочинений и разнообразным премиям на самом деле являлся одним из богатейших людей страны. В его краях о нем и его семье обычно говорили так: «Шолоховы, вопреки всем людским сплетням и наговорам, «миллионерами» не были. Не было у них никаких личных самолетов или катеров. Были «Волга» и «козел». Рыбачили, как все, на обычных плоскодонных лодках, жили скромно, без показухи».

Узнать подробнее о транспорте поселка Переделкино и личных автомобилях его жителей можно 27 августа на проекте «Привет, Москва!». Подробная программа и регистрация доступны на сайте. Участие бесплатное.